■ 杨献平
　　
　　一
　　
　　凌晨3.47分，凉州在黑暗中沉溺，许多人的睡眠在王朝、诗歌、纸巾和尘埃之间。车站广场的三匹铜奔马、花坛、大批停靠的车辆——背后的稀疏灯光，再之后的黑暗仍旧浓重。一个人站在那里，许多出租车司机上来询问。他们的眼睛发亮，舌头打卷，脸色上似乎有土。我看了其中一位，面相还算和善。他的车子在台阶下面，红色的轿车，在昏暗的灯光下面，崭新、静寂、甚至有些虚幻。我坐在他的旁边，顺从、谦卑的态度里面还有着祈求和怀疑。车子很快就转过去了，身后的汽笛、睡或者蜷缩在候车室、广场一侧台阶上的人们渐渐疏远。
　　这一时刻，我肯定不被重视。这座城市似乎厌倦了太多的过客。在凌晨，过往的和现在的，众多的人，外来者，走来走去，从凉州的一侧、从葡萄、马厩、红衣喇嘛诵经和大片的乌鸦声中，快马驰去或者趔趄走过。旧时的军队、诗人、僧侣、民族——口衔胡笳，横吹羌笛，跳胡旋舞，弯弓射雕，迷醉于青楼的花灯、胭脂和美酒。多少过客，在这里被风吹到，被结冰的马蹄和逃跑的乱军的快刀连根割掉。
　　我也是一个过客，一个到此一游的消遣者。在步行街的西边，灯光依旧昏暗，众多的楼宇，窗口黑暗。没有一个人走过，细微的风卷着我看不见的尘土，带动不知谁丢下的白色垃圾，嗤嗤啦啦地滑行。我背着简单的行包，站在街上，一句话不说，星空隐秘，上弦月面孔模糊，像被风吹着的止水。一边有大理石圈起的花坛（塑料花朵和青草围起的），迎风微飘的旗帜。我看着远处的黑暗，夜色渐渐泛白，在东边，有一种黑色的透明感。但这时候仍在深夜，而武威却渐渐明朗，仿佛万千透明的颗粒，在空中蜂拥，在我的视线中形成黑的意识和感觉。我使劲地往黑色的深处看，越过那些颗粒，刀子一样，似乎进入了这座城市的内心，我看见了那些在这里写诗、亵妓、患病、离散和杀戮的人，看见了大风尘土吹散的骨殖和细灰，飞扬的旌旗和身背三弦的流浪艺人；看见众多的养马人家，青砖瓦舍下面，骏马成群，有人在深夜潜入马厩，又被芨芨草拧成的绳索托到黑漆漆的衙门——这时候，有人叫响我的名字。他面色慵倦，在睡眠之中被我惊扰，从一侧的小巷子里面，拖着短促的足音，敲打着两边的墙壁。走到我的面前。
　　
　　二
　　
　　天空异样，武威——凉州的天空，显得不甚明了。打在窗棂上的阳光似乎只保留了其中的某一部分——更多的部分不知去向。荣胜从另一间房屋叫醒实际上已经睡醒的我。大街上的人已经很多了，我仍旧看不清他们的脸，好像隔着一层薄纱。跟在荣胜后面，我不知道要去哪里。他的脚步在熟悉的街道上缓步慢行，走路的姿势像是唐朝的，优雅、沉静，有着古典味道。我亦步亦趋，路过商店、商场、牛肉面馆、专卖店、茶叶店、家属院，眼光在两边陌生的人群和建筑上面浏览。
　　我看到步行街东边的铜奔马为雪青色，像锈迹，汉朝或者更远——力度匀称，迅如奔雷，姿态飞扬，脚下的匈奴或者飞雁面孔扭曲，张开的马嘴，似乎可以看见它在大雪之中的口雾，乃至在满月之夜闪光的牙齿和眼睛。而这是千年之后的又一个早晨，新鲜的阳光显得并不新鲜，落在路边的槐树叶子上面，有一种浅浅的金属感。我抬头望着，什么话也不说，我知道自己在仰望什么，但绝对不是艺术品本身。它与生俱来，它不是展示，而是贯穿、抵达和给予所有人的震撼。与此同时，许多的人们在其下照相留念，他们作出各种各样的姿势，被相机拍摄，被路人有意无意看到。当然，我也是俗人一个，想把自己和仿制的艺术品收进个人生命的某一瞬间。
　　古马、积林、荣胜、学辉、兴玉，还有他们的儿子或者爱人。行人的脸颜色淡黄，淡色的黄，有一些很白，两颊紫红，都是不太真切的那种。他们心不在焉。目不转睛。脚步匆匆。气喘吁吁。面带忧伤。一边的商场正在举行升旗仪式，它的员工大都一脸无奈，站在旗帜和《国歌》下面，交头接耳，东张西望。
　　之后的浅巷：牛肉面、梢子面、包子和米粥混合的味道，很多的人们趴在单薄的桌面上，嘴巴里吸溜溜地吃着他们自己选择的早点。黄土的巷道里面堆满垃圾、污水上面飘着黑色的油腥，有人从最里面出来，描眉画目的女子，引车卖浆的老人，皱纹与美颜、胡子与朱唇，我感到了差距。但很快消失，上学的孩童似乎很多，他们的书包很重，不时松动一下勒着的肩膀，在大街上，从人群中穿过，去向他们要去的地方。
　　
　　三
　　
　　我看见的天梯山：沉静。肃穆。光秃。草木稀疏。我看见的道路满是石子，红色的断层，似乎是紫红的土。它们上面有草，枝茎坚硬的那种。车子似乎载不了一车的肉体，在一面陡坡上被迫停下。我们下车，将它推了上去，一绺黑烟升起来，越来越高，衬着灰蓝色的天空看，像一气呵成的一声大哭。看见天梯湖，偌大的湖，在山间，在天梯山的马兰草滩，层次分明，靠西的一面呈白色，向东发黑，后而又白，依次展开。水面平静，尽管呼呼有风，但几乎看不到涟漪。不远处的村庄在灰色雾气当中，家畜的叫声不时传来，在树木枝叶和坚硬的藤蔓之上，摇晃早晨的露珠。
　　风凉，站在湖边，干净的风在身上，在沉浸在湖水之中的杨树叶子上，哗哗作响。学辉、荣胜引见了赵旭峰，他头顶光脱，像我一样。脸孔黝黑，被太阳晒黑，不甚粗糙，甚至显得自然可靠。在天梯山博物馆，他的解说让我感到了优雅、出色和尊敬。我只是一个短暂的过客，他的谦卑和尊敬又让我感到了汗颜，似乎不应当这样的。赵说着魏晋壁画、印度飞天、释迦牟尼、男性菩萨、出土陶罐、神像佛龛……我嗅到了浓重的朝代和泥土甚至墓葬的气息，它们氤氲着，在新建的房间里面，五时不刻地向着周围的墙壁、玻璃、游客散发着它们自己的独特味道。
　　巨大的佛单掌直竖，面目雍容，面对天梯湖水，身子在水下，之间是一道高愈10米的大坝，但大理石和水泥的灌注似乎并不能阻止细水向内的渗透和漫洇。站在对面的大坝上面，平视的湖水，这时候泛起了细小的波纹。端坐天梯山的巨佛一脸的了悟和明澈，细长的眼镜似乎看穿了所有人的肉体、欲望和灵魂。我打了一个哆嗦，全身瞬间冰凉。我急忙移开眼光，看见大佛头顶的鸟粪、崭新的护板、再向上的梭梭草、嵌在泥土里面的白色石砾、东边状似龟头的山岭、之后的水库大闸、停靠的白色游艇、对面的山峦凸凹不平、散漫的羊只肯定没人看管……沿着陡陡的台阶向下，进入水的内部，在大佛脚下，我仰望着，被他俯视，他的眼光亲切，透彻的温暖和关照。香炉里的青烟稀少，白色的烟灰仅仅6根在慢慢燃烧。就着酥油灯，我点燃三支，恭敬插上，俯身向下的时刻，看到了大佛和他弟子、护法的脚，脚踏的乌龟，一边的山壁潮湿，青草茂盛，干燥处的白土上面，长着几丛叶子高挑，状似剑刃的马兰。返回的路上，看见泡在水里的杨树，叶子发红，略带黑点，一棵一棵地，在水中，在天梯湖内，于2003年10月3日，和我一起，看到了又一年秋天开始的模样。
　　
　　四
　　
　　我在凌晨醒来，口渴。触目是黑，外面的街灯稀薄，透过谢荣胜家的窗帘，让我找到开关。灯光亮的时候，我又想起了赵旭峰，主要是他的民歌。似乎仍在耳边，他沙哑、单纯、干净的嗓音，似乎一直缠绕着我的耳朵。即使酒醉之后，在颠簸的车上，在呕吐的卫生间，它依旧响着：“三更里来灭了灯，亲哥哥用脚蹬，亲妹妹也是一个明白人。”……朴素、心动、明澈、土腥，在天梯山间，在简约的民居，将我打动，我记得自己当时赖着不走，似乎是谢荣胜和李学辉兄将我抱上车。在返回的路上，我失去了知觉，温热的酒精进入了我的血液，我的内心和灵魂，它在燃烧，它在摧毁。倾听民歌，我平生第一次，我知道被它击中了，像一枚优秀的子弹，它导致的不是死亡，而是纯净的新生。
　　民勤沙漠公园似乎没有给我留下很多的印象，中午的阳光下面，大片的沙枣树、剑兰、刺槐、玫瑰、红果、沙蓬。稀少的游人在空廓的砂土上驾驶着摩托车，或者沿着人工的湖水散步。在蒙古包的一边，我吃了两碗沙米粉，鲜红的辣椒、滑溜的米粉和陈醋混合的味道让我觉得这就是世上最好的吃食了。卖米粉的妇女面庞发黑，一片一片，皱纹包围的眼睛显得木讷和真实。而在沙生植物园，我看到了众多的沙生植物，在里面走了一圈，一个个叫响它们的名字，但一场酒后，我似乎又很快忘记了它们的名字。我显然是善忘的，仓促的，我知道它们根本上属于沙漠，属于民勤沙漠公园。我记得曾经摘了其中一枚小小的黑果，放在嘴里，牙齿一碰，冒出一股紫黑色的水汁，在舌尖上发涩。
　　之后是清水镇，老魏弟媳的餐馆里，蒸熟的玉米和土豆，我吃了很多。需要说出，我尤其喜欢土豆，走到哪里都喜欢，它跟随着我，从河北老家一直到巴丹吉林沙漠，我走过的地方，我吃过的饭食和菜肴，哪一次都没有少过。还有辣椒，令人嗓子起火的那种。我喜欢它们，就像喜欢赵旭峰的民歌——同样属于泥土和空气。
　　
　　五
　　
　　我尤其快乐，在凉州，在岑参、王维、李益、李贺、高适、唐玄奘、林则徐；党项、唐古特、吐谷浑、月氏、匈奴、突厥；北魏、西汉、隋唐、元明的武威，他们的诗歌是一种穿透和覆盖，是到达和终极，是我一个人望不尽的关堞、风雪、美酒和死亡，是我血液和灵魂的高贵因素，是大风之后的浮尘、月色和马匹的嘶鸣。那么多的民族，来来往往，旌旗、铁血、弯刀、鸣镝、号角和嘶喊，倒毙的人，眉毛挂霜，眼角黑紫的人，上冻的火苗，幽深的道路上有着无数的马蹄、驼掌、干裂的跄踉的脚印中，那么多人的独特行动在丝绸展开和诵经声中，面带青铜，在河西唯一的京都之城，成为历史，成为葡萄和青草之间的无形雕像。
　　文庙、海藏寺、大云寺、皇娘娘台、西夏碑、雷台汉墓、白塔寺……我在里面仰望，在飞檐画梁、巍峨雕像、地下墓穴之间看见岁月深处闪动的亮光。一些是黑色的，一些是雪青色的，一些是含血的，一些是被风吹成破旧颜色的……在它们里面，我似乎觉出了那隐藏在黄土下面的勃勃心跳，虽然千年，虽然消失，但又有什么可以阻止和消泯呢？古老的木马、雄劲的马，驰骋的马，高蹈的马，务实的马。文庙的一块大理石上翻涌一个叫做西夏民族的短暂命运，灯光之下的墨迹、刀锋、战袍和火器，沉埋和已经展现的，它们在动，在一个过客的眼睛和内心，淡薄如纸，凝重如诗。
　　以致我告别了朋友，和积林一家站在来往新疆和兰州的公路上，意识仍在那些古迹、传说和民歌当中，我看到的车辆似乎从朝代钻出，轰鸣的声音像是古代四散的乱军；红色轿车，高高的巴士，凶猛的卡车，掀起尘土、纸屑和塑料的垃圾。一个人坐在返回酒泉的车上，旅客稀少，空荡荡的车厢里，有人睡眠，有人说话，我摊开写满凉州的书籍。后来，我在诗中写道：“凉州城里，养马的人家青砖瓦舍， 有人以歌安家，随一绺王朝破败烟尘， 面朝中原，把自己的眼睛望成白骨或者玛瑙。”